Приватизация общественного пространства, одним из символов которой стали автомобили, углубляет разрушение жилых кварталов и местных сообществ, из которых и состоит наш город. Расположение дорог, бизнес-парки, торговые комплексы - всё это приводит к распаду местных сообществ и уничтожает городской уклад. Всё становится одинаковым. Жилой район превращается в товар - деревню, созданную для шопинга, усыплённую и находящуюся под постоянным наблюдением. Стремление людей к общности восполняется в других местах, через зрелища, которые создаются искусственно, чтобы продать их нам. Те "улицы" и "площади", которые мы видим по телевизору в сериалах, - это всего лишь пародии на общественное пространство, уничтожаемое бетоном и капитализмом. Настоящая улица при таком сценарии развития становится пустой и бесплодной. Это место, через которое можно проходить, но в котором нельзя жить. Улица существуют лишь как придаток чего-либо ещё - витрины магазина, рекламного щита или автозаправочной станции.

Reclaim the Streets - Лондон

Ростки неподдельного тепла.

Еду на Тургеневскую, а пока смотрю на эту пигалицу.. ну и дела. Ей лет 9, и она едет с мамой. Мы с ней ощущаем себя настоящими заговорщиками: сидим друг напротив друга в вагоне метро и улыбаемся. Я посматриваю на эту девочку, а она – на меня, это длится уже минут пять. Когда я явно смотрю на неё и улыбаюсь, кокетка отводит глаза. Тогда я делаю вид, что она меня совершенно не интересует, и ей приходится всеми силами возвращать моё внимание:) Посматриваем друг на друга хитро-хитро и подмигиваем.. главное, что никто не замечает наших переглядываний: ни мама, ни водоросли, ни-кто... мы оба хитрим и ужимаемся, стараясь не показывать, что оба очень рады общению, возникшему между нами. Выходя на кольце, я подмигиваю девочке на прощание, и она еле заметно отвечает, прикрывая левый глаз.

В переходе вижу, как милиционер останавливает компанию панков с велосипедами. Это меня злит, но, поднимаясь на площадь, вижу, что большинство велосипедистов добрались без проблем: человек двести со своими велосипедами оккупировали стоянку для автомобилей. Улыбаюсь и подхожу к ним - с некоторых пор у меня больше нет велосипеда, но я полон решимости бежать. Встречаю одну старую знакомую, непонятно что здесь забывшую в кофточке от Hilfiger и без велосипеда, но она тут же уходит. Мне говорят, что будут ехать не очень быстро: километров 15 в час... я надеюсь поспеть. Подготавливая себя к неплохой пробежке, прошу у бородатого велосипедиста оставить мне пару глотков пива, и тут вижу К. Всё-таки, ему удалось проснуться, только он тоже без велика, зато с новым фотиком: хочет запечатлеть старт и отправиться куда-то спать дальше.

Велосипеды и люди поражают своим разнообразием: спортсмены на скоростных велосипедах, экстремалы на BMX'ах, пожилые люди на старых советских великах, активисты с плакатами за трамваи, велосипедные дорожки и хороший воздух; неформалы на невообразимых растабайках и вообще - куча всякого народу...

...на заранее назначенном перекрёстке собираются велосипедисты от семнадцати до семи тысяч человек, и отправляются в путь. Одним свои количеством они формируют "критическую массу", и автомобили вынуждены уступать им дорогу. "Мы не блокируем движение транспорта, - говорят велосипедисты "Критической массы", - мы сами и есть движение транспорта".

Наоми Кляйн – «NO LOGO»

...началось! Врубаю тяжёлые аккорды в левом ухе и вместе с первыми велосипедами выбегаю на проезжую часть, где водители в ужасе начинают притормаживать и бибикать. Велосипедисты орут и нажимают на клаксоны, из моей груди вырывается бешеный радостный рёв, и среди сотни велосипедных колёс я бегу по середине бульварного кольца города. Мы веселы и добры друг к другу, мы чувствуем себя сообщниками в каком-то сумасшедшем и благородном хулиганстве! Прохожие останавливаются, улыбаются и долго провожают взглядами длинную вереницу велосипедистов (и не только:). Мы орём и улыбаемся, нехотя пропускаем машины в левом ряду и машем руками водителям. Я начинаю отставать, но догоняю массу, когда она останавливается на красный свет на следующем перекрёстке. Зелёный свет - снова старт! Все вместе, оря и бушуя, мы выдвигаемся на огромную дорогу, вырывая асфальт у машин, и направляемся к самому центру города. На перекрёстках меня уже спрашивают: "Не устал?" и на халяву поят минералкой; я благодарю, улыбаюсь, врубаю музыку в наушниках, и мы двигаемся! Вот и пересечение Пушкинской и Тверской: через самый громадный перекрёсток центра мы проносимся одной огромной массой, превращая задымлённые площади и забитые дороги в маленькую, но громкую революцию! Сколько раз я ходил здесь пешком, прячась от машин по подземным переходам, и вот я бегу по самому сердцу асфальта, а вокруг меня - свободное пространство до самых домов, и машины, наконец, считаются со мной, с нами! Выбегая на самую середину перекрёстка, оказываясь за десятки метров от направленных на нас глаз сотен офигевающих автомобилистов, я поднимаю к небу кулак и в каком-то бешеном угаре ору звук "А" до последней капли воздуха в лёгких! В этом совместном движении я ощущаю, что готов бежать так, как не бегал почти никогда!

Оно взнуздывает страсть людей к развлечению и веселью (включая и тёмную её сторону - желание буйствовать и бунтовать) и направляет так, что всё воплощается в акт гражданского неповиновения - в уличный фестиваль. На один день тоска по свободному пространству выливается не в бегство от действительности, но в преобразование её "здесь и сейчас".

Наоми Кляйн – «NO LOGO»

Наконец, у метро Арбатская я выдыхаюсь, снимаю тельняшку и целиком опускаю свою голову в фонтан - последний велосипедист обгоняет меня. Пробыв у фонтана минут пять, я встаю, поднимаю голову, включаю музыку и, улыбаясь, бегу в метро. В вагоне, на удивление пассажирам, я, весь взмыленный, делаю руками круговые движения, чтобы восстановить дыхание. На пересадках я тоже бегу!

* * *

...ленивой трусцой направляюсь к реке. В переходе на Фрунзенской видел одну из девушек, бывших на старте без велосипеда. Девушка стояла в этом переходе, разглядывая косметику, и сказала, что велосипедистов ещё нет. Солнце освещает огромный проспект - бежать в таком задымлённом воздухе немного тяжело, и я сбавляю темп. То и дело оборачиваюсь, но на двух колёсах ещё никого не видно...

Наша огромная река, вся в радужных разводах, искрится на солнце. Поднимаюсь на мост, сопровождаемый рёвом и дымом нескольких огромных фур. Весь Юго-Запад города, освещаемый ярким светом, виден с высоты моста. Подпитываюсь силами из плеера и думаю о том, что это до жути чудесный факт - такая погода в такой день! Добежав до середины реки, я пропускаю первого велосипедиста. Оборачиваюсь и вижу небывалую картину: до самого горизонта растянулась бесконечная вереница людей на двух, а иногда и на трёх колёсах! Мы двигаемся в сторону Воробьёвых гор, и весь путь до туда меня обгоняют велосипедисты. Некоторые узнают меня, и мы кричим друг другу: "Привет!"

* * *

Покуролесив ещё немного на Воробьёвых Горах, мы возвращаемся на проспект и едем к старому советскому дворцу культуры, на площадке перед которым и тормозим. Сказать по правде, я дико выдохся, и проехал две остановки на троллейбусе. Но самолюбие моё уже удовлетворено: человек десять на колёсах уже сказали: "Ну ты даёшь!".. хотя без всех этих людей я бы ни за что не заставил себя так бежать!:))

На этой площадке, где все мы остановились, нас уже ждали какие-то весёлые девочки с едой и водой. Пока они что-то там приготавливали, я одолжил велосипед и, сделав пару кругов, понял теперь по-настоящему, насколько он упрощает процесс движения! Вскоре девчонки прокричали, что пора есть, и все мы, уставшие и проголодавшиеся, выстроились в очередь за бесплатной веганской пищей и стаканчиком воды. Надо признать, что это простое блюдо - то ли чечевица, то ли что-то такое - вприкуску с куском белого хлеба доставляли мне сегодня такое неописуемое удовольствие, что я поминутно закрывал глаза и тащился! Видно, не у меня одного были такие ощущения, потому что довольные велосипедисты уже начали подходить к девочкам, чтобы их поблагодарить... Тогда девочки достали огромную заранее заготовленную коробку и прокричали, что поблагодарить можно деньгами! Эти девочки рассказали о своей организации "FOOD NOT BOMBS", о том, что подобной пищей они бесплатно кормят нищих людей, и что все деньги, которыми мы поблагодарим их, пойдут на приготовление этой еды. Понимаете, насколько это всё здорово отличается от всего, к чему я привык с детства?! То есть, обычно, оказываясь на каких-нибудь праздниках с родителями или друзьями, мы покупали хот-доги у какой-нибудь продавщицы, которая улыбалась, но улыбка её была до тошноты искусственной, и деньги прямо и сквозили из этого хот-дога, который умело скрывал, что сделан он из дешёвого дерьма...

Теперь же всё по-другому: еда эта действительно хороша и полезна, хотя и до смешного проста. Но не изысканность блюд, совсем не она приносит наслаждение - самый обычный хлеб может обладать самым прекрасным вкусом, если он - подарок сердцу, а не товар, что обменяла на деньги "улыбающаяся" продавщица хот-догов. Мы в нашем городе едим так много всякой сложной еды в ярких упаковках, но только здесь я узнал, что такое удовольствие от пищи! Наверное, это потому, что хлеб этот и чечевица не служили цели использовать меня, не были приманкой для кошелька - а были разделены и отданы мне как подарок, и вкус этот теперь не сравнится для меня ни с каким родительским тортом!

Он пил, закрыв глаза. Это было как самый прекрасный пир. Вода это была не простая. Она родилась из долгого пути под звёздами, из скрипа ворота, из усилий моих рук. Она была как подарок сердцу.

«Маленький принц»

И девочки, кормившие нас, были вовсе не продавщицами - они были нашими щедрыми королевами, безвозмездно кормящими потную толпу велосипедистов. Они были счастливы от своей щедрости к нам, а мы – от своей благодарности к ним! Затем, поев, мы тут же превратились не в безразличную сытую толпу, а в покровителей, в знак благодарности дарящих (а не платящих) нашим королевам деньги - залог еды для других людей. И мы складывали в коробку ровно столько, сколько нам самим хотелось положить... Может, кто-нибудь скажет, что это только утопичная игра... но, даже если и так, когда я на следующей "Критической массе" поравнялся с девочкой, кормившей нас, она рассказала мне, что денег в коробке оказалось как раз столько, сколько было потрачено на продукты! Конечно, это ещё плохой результат, но... но есть все поводы надеяться, что в следующий раз денег в копилке будет больше! По крайней мере, я для себя точно решил быть щедрее... потому что я понял...

Когда лениво покупаешь что-то у продавщицы, а продавщица безрадостно улыбается тебе ненастоящей улыбкой, когда пытаешься угадать, действительно ли стоит яркая упаковка твоих денег, или это обман, - своей осторожной покупкой ты обделяешь и себя, и продавщицу. Но когда с любовью делишься, не жалея денег, с теми, с кем "солидарен", с теми, которым, ты знаешь, деньги эти пригодятся – ты одариваешь и себя, и их чем-то гораздо более дорогим, чем эта сумма - пищей для сердца.

Вам, наверно, показалось бы, что это игра … Но в игре всегда таится глубокий смысл. Иначе откуда бы взяться тревоге, и наслаждению, и притягательной силе игры?

Антуан де Сент-Экзюпери

После еды наша разношёрстная разновозрастная, но "солидарная" компания отправилась в клуб имени Д.Р.. Велосипеды прицепили замками к забору детского сада и спустились в подвал. Там, в тесноте, но совершенно не в обиде, мы смотрели фильм про то, где и когда появилась идея этой "Критической массы", и как её проводят в других городах мира... а на следующую "КМ" мы с К приехали уже на велосипедах, предварительно найдя отличный велосипедный прокат!

* * *

Я заметил, что у всех этих событий есть нечто общее: ВОЗВРАЩЕНИЕ СЕБЕ ТОГО, ЧТО ОДНАЖДЫ БЫЛО ОТНЯТО. Возвращаем ли мы себе улицу, прежде заполненную автомобилями; дома для сквоттеров или излишки продовольствия для нищих ... - мы всегда забираем обратно. Забираем обратно то, что всегда было нашим. "Нашим" не как "наш клуб" или "наша компания", но как то, что принадлежит человечеству. Всему человечеству ... Мы хотим Вернуть Себе Улицы.

Reclaim the Streets - Торонто

Вторая крупная "Критическая масса" в городе состоялась уже 12 июня, который иронично окрестили "днём независимости от автомобилей". Одновременно такие же "покатушки" проводились в Питере и в нескольких других городах. В этот раз нас было больше, а мы с К, как я уже сказал, были при железных конях; было больше клаксонов, дуделок, а ещё была черепаха: большой растабайк вёз за собой прицеп – зелёную развесёлую черепаху, из которой ещё и доносилась музыка. Каждый раз, как проезжали под мостом, мы начинали дико орать и бибикать, и весь этот гул, отражаемый от стен и потолка, сохранялся под мостом до последнего велика! Конечно, проехать компанией в триста велосипедистов по городу в такой день, полюбоваться через реку на армейский парад и не привлечь к себе внимания милиции было невозможно. И к нашей великой радости, на выезде из центра нас уже сопровождало несколько легковых машин, пять мотоциклов и микроавтобус милиции! Хотя, честно говоря, когда они прижимали нас к правому краю и кричали на нас в свои мегафоны, было не очень весело... мы замолкали, и я видел, как на лицах вокруг пропадает праздник. Не обошлось и без инцидентов: какой-то толстый человек в погонах остановил девушку и сильно ударил ногой по её велосипеду...

Уж такой народ эти взрослые. Не стоит на них сердиться. Дети должны быть очень снисходительны к взрослым.

«Маленький принц»

Но вскоре оптимизм вернулся ко мне, и как раз тогда, когда люди в погонах попытались нас остановить! Тогда микроавтобус милиции затормозил на правой полосе перед нами, и вышедший милиционер крикнул остановиться. Мы встали, и милиционер стал разговаривать с первой группой велосипедистов. Я подумал было, что теперь масса остановлена, но тут увидел впереди человека, подъехавшего сзади и обошедшего микроавтобус. Теперь он махал нам рукой и кричал: "Вперёд, Поехали!"

И тут мы срываемся из-под носа милиционеров и едем одним огромным потоком, огибая микроавтобус, как вода в реке огибает камень! Мы были точно вода: нас было сложно остановить, потому что мы всё время двигались, и у нас не было постоянной формы, не было первых и последних, не было ведущих и ведомых, и так мы проехали наш маршрут до конца.

* * *

...кое-кто выражает озабоченность тем, что притягательность RTS для масс сделала его слишком модным и что утончённая теория "приложения радикальной поэзии к радикальной политике" заглушается громыхающими ритмами и рёвом неуправляемой толпы...

Наоми Кляйн - «NO LOGO»

Возможно, когда велосипедистов станет не 300, а три тысячи, всё это превратится в моду, в очередную пустышку моего города. Возможно... возможно, кто-нибудь станет делать на этом увлечении деньги, и мы ничего не сможем с этим сделать. Возможно, всё это просто отупеет под натиском городской толпы, которой надо только поорать и выпить, либо показать, насколько ты "модный" и "крутой", как это стало с музыкальными концертами и всякими другими молодёжными увлечениями. Возможно, город превратит наш сегодняшний праздник в очередной загон для откорма и стрижки овец, сохраняющий только видимость духа. Возможно... но пока этого не произошло, пока неподдельное тепло рождается в наших "велосипедных покатушках", мы будем прилагать все усилия, чтобы тепла между нами становилось всё больше...

* * *

Спонтанные уличные акции – это продолжение самодеятельно стиля жизни; они – утверждение того, что люди могут сами устраивать себе развлечения, не испрашивая разрешения государства и не полагаясь на корпоративные пожертвования…

Наоми Кляйн - «NO LOGO»

Когда мы, наконец, остановились, начался диалог между милиционерами и велосипедистами. С нами разговаривал довольно приятный человек в погонах, и он говорил: "Ну, мы ведь не против! Но нужно было предупредить, спросить разрешения! Мы бы вам помогли, обсудили всё, подготовили... ну, так же не делается!". Но многие из нас, похоже, не были обрадованы такой перспективой... Этот человек в погонах, видно сразу, правда так считал и, вообще, мужик неплохой, но не в этом дело... люди в погонах - не враги нам, но, пока они в погонах, они представляют собой город... А если мы будем брать "разрешение" у города каждый раз, когда нам захочется вдохнуть тепла и свободы, город получит власть над нашим теплом... да, он действительно "поможет" нам, как толстосумы помогли рок-музыке стать популярной, но это, пожалуй, не та помощь, которая нам нужна... Нам не нужны ни разрешения, ни одобрение, ни реклама - всё это привлечёт сюда только посредственность, леность, моду и пошлость... Но, пока этого не произошло, всё, что нам остаётся - не пускать город сюда, не договариваться с ним, никак от него не зависеть; делать всё самим, вкладывая в это сердце... Давайте постараемся сделать так, чтобы пространство, которое мы освобождаем от автомобилей, на те пять секунд, что мы едем, становилось по-настоящему "общественным", чтобы оно тут же наполнялось духом живых людей, разнообразием и "солидарностью", чтобы каждый, кто находится внутри этого пространства, почувствовал тепло, в не зависимости от того, в погонах он или нет, на велосипеде или пешком...

Ну, а когда машина города найдёт на нас управу, включит наше увлечение в свою систему, мы уже изменимся и будем делать что-то совершенно другое; вырвемся из толпы, которую сами же и привели. Мы будем гибче, чем город, но будем так же его любить, и мы заставим его измениться...

* * *

Попив зелёного чая в клубе имени Д.Р. и посмотрев там ещё один велосипедный фильм, проведя оставшийся вечер в поездках по набережным и мостам, мы с К мчимся по Тверской в сторону велосипедного проката, чтобы отдать велики. По пути мы обгоняем молодого парня, разогнавшегося на инвалидной коляске. Двумя руками парень быстро-быстро крутит колёса, набирая всё большую скорость - он делает это просто для удовольствия, у него в наушниках играет какая-то музыка, и он радуется скорости, как и мы. У парня красивое лицо и сильные руки, но совершенно нет ног. Я смотрю на него и вижу что он.. нормальный. Нет, это дурацкое слово, ну, то есть, я хочу сказать, что он - настоящий человек, он - целостный, он умеет быть счастливым, хотя вокруг по Тверской гуляют двуногие инвалиды, две ноги которых не приносят им счастья..

Развивая скорость, оставляю парня позади. Он улыбается, видя меня - я тоже на двух колёсах. Мы в восторге от скорости и улыбаемся друг другу...